老远老远就看见了这棵树。

　　越来越近时，它矮小的躯干渐渐硕大起来。平原是没有尽头的，路上来回沿街遇到许多树，许多树都会这样从沿街中渐渐变大或者渐渐变小。

　　这是一棵孤独的树，尤其现在，夜色降临的时候如果有一片林同在，在这无边的夜色铺开的时候，这棵树的心情可能更好一点。

　　也许你会说树根本不知道情感，它怎么会有好心情或者坏心情呢？我不是树，我不知道是不是这样，但我知道，如果是一个人，面对渐渐包围了自己的无边的黑暗，它的心里一定会生出莫名的，巨大的恐惧。

　　这是一棵命中注定要孤独的树。它能都站在那儿生长着，已经是它的幸运。和她一起栽种在那里的树，也许在幼小的时候被折断，背羊啃；在长成材料的时候被偷偷锯掉了。那些不幸的树儿们。已经被命运的手拨转了方向。

在有树的林萌道上行走，是充满安慰的，在路上行走的人，越往前走，就越远离出发点，它的乡愁也一天比一天浓郁。和人一样，树向光明的高处生长，越往高处生长，根越深深地扎入大地，根也是带着乡愁的。

　　前面有一棵——一棵刚刚被砍掉的树拦住了去路，车绕行中不得不慢下来，一只黑色的小甲虫不知道自己栖息的家园已经坍塌，不知道黄昏已经降临，依然在绿色的叶片上。做着没有目的，不知疲倦的旅行，沿着叶脉，它欢快地从叶子正面爬行到背面去。

树一棵棵地减少，也许这只是树的悲剧不会演化为人的悲剧；林一片片的消亡，也许只是绿色的消亡，而不会演化为人的消亡。

　　然而，目睹这一切，总有什么让人不安让人痛心疾首！树叶与绿，是地球最漂亮的花衣服，当我们人类共同的母亲赤身裸体的时候，我们还有什么生存的尊严呢？

眼前没有树林，只有一株孤独的树。

树在林不在。